茨维塔耶娃

肖复兴：箱子的告别

我家有三个箱子：一个铁皮箱，墨绿色；一个纸皮箱，棕红色；一个小牛皮箱，橙黄色。都是父亲年轻时候买的，跟着他颠沛流离，一直到北平和平解放，到我们几个孩子长大。三个箱子，两大一小：铁皮箱和纸皮箱大，装衣服和被褥；小牛皮箱小，装我家的“金银细软”。所谓“金银细软”，